"El cosmógrafo"

Relato publicado originalmente en 101 valencianos ¿héroes o villanos? (Vinatea Editorial, 2026):

https://editorialvinatea.com/producto/101-valencianos-heroes-o-villanos/

El hecho que motiva la siguiente antología de relatos es que han ido apareciendo en nuestras lecturas numerosos personajes masculinos de la historia vinculados con Valencia que nos han parecido verdaderamente memorables, y muchos de ellos grandes desconocidos. Una característica singular que es común a ellos es que son personajes que pueden ser tanto admirables como criticables según se ponga la luz corta en uno u otro aspecto de sus vidas, elemento común este predicable casi a cualquier ser humano. Por ello, hemos planteado a 101 autores valencianos el reto de construir un relato donde trasluzca la parte villana o la heroica, o ambas en un juego desconcertante, en una antología que supone una vuelta de tuerca más en nuestra vocación de rescatar historias emocionantes de nuestras tierras. El resultado, como leerán, es redondo.

En su testamento, había indicado que lo inhumaran en el Convento de San Onofre y que se dijeran trescientas misas por su alma (veinticinco por el descargo de su conciencia), más otras cien, cincuenta de ellas en San Roque por las ánimas de sus padres y abuelos. La villa de Museros, que lo vio nacer y lo acogió hasta quedar huérfano de padre a los seis años, alzó bandera a media asta y declaró luto local durante tres días. Jamás una figura autóctona había logrado el alcance y talento en la escalada de la admiración y el respeto por formar parte del selecto grupo de “hombres ilustres” que tanto se prodigaba en plazas y cafés de toda la provincia y, por qué no decirlo, del reino.

Lo cierto es que la vida en la Corte, con sus cuitas aristocráticas y menudencias de salón, había hecho de Juan Bautista Muñoz —un hombre de natural taciturno y temple meditativo— un ser más bien temeroso, alicaído, poco avispado, más corroído que corrosivo, huidizo en el trato y esquivo en las reuniones de pasillo, algo que acabó afectando su semblante, el cual pasó de una tez liviana y rosada, ávida de conocimiento académico y mundano, a una pérdida de fulgor y de vida, un recogerse arrugado que ensombreció su rostro y su alma con el paso de los años. Todo aquel malestar, incapacidad y falta de saber estar en los almidonados y embusteros círculos cortesanos no se convirtió en bilis de mal desear, más bien hicieron de él un ser desganado, flojo y que dejaba a su paso el rastro de una infinita tristeza.

No obstante lo cual, aquel era el siglo de la razón, el que se expandía por toda Europa como una luminaria de saber y conocimiento y, como tal, parecía no haber espacio para las pasiones. En una época en que prevalecían el decoro y la reverencia, nuestro erudito discreto, inapetente, casi invisible en las celebraciones y mascaradas de la Corte, echó en falta toda su vida formas más barrocas, más cercanas al romance y la incontinencia de las emociones, algo que calló hasta su último aliento.

Con una formación implacable en Filosofía y Matemáticas, Catedrático de Lógica e introductor de las ideas de Newton en la Universidad española, el hito de su carrera y la mayor de sus alegrías tuvo lugar al ser nombrado cosmógrafo mayor de Indias por el Rey y, tras una larga serie de informes y escritos que el valenciano remitió al Consejo de Indias, recibió el encargo oficial de escribir una Historia de América, hasta entonces inexistente. Tras años de prolija investigación y hallazgos minuciosos, culminó su carrera como uno de los fundadores del Archivo General de Indias. En sus últimos años, sufrió de continuas y crueles fluxiones padecidas sin tregua ni remisión en la cabeza y garganta, que le impidieron trabajar en su historia del Nuevo Mundo y le postraron en cama por cinco años. Así lo expresaban sus amigos valencianos, frente a las críticas de sus acérrimos enemigos en la Academia de la Historia, quienes no le perdonaban que llevase a cabo tal programa afuera de su institución.

Al poco de verse recuperado, apenas unos meses después, se le comunicó la prohibición del permiso real de continuar la edición de la Historia, la obra de su vida, que quedó en un primer tomo. Era difícil no relacionar este hecho con su muerte repentina por apoplejía el mismo año, mientras se hallaba en su mesa de trabajo.

Lo que todos en la corte y en su aldea desconocían era que el motivo real de su penuria y lamento interior fue la pérdida de un hijo nonato al poco tiempo de asentarse en la capital. Desde que fue nombrado Cosmógrafo Mayor e historiador oficial de Indias para pasar a instalarse en Palacio, numerosos habían sido sus traslados y estancias para supervisar archivos y bibliotecas a lo largo y ancho de todo el reino. En uno de aquellos viajes, apenas habiendo cumplido él los treinta , su fiel amiga y compañera de vida, que lo había seguido como ordenanza desde que finalizó sus estudios en Valencia y a la que acabó desposando, le escribió para anunciarle uno de sus mayores temores en vida. El nonato feneció debido a unas fiebres de la madre que derivaron en neumonía. Ella se salvó, no así el fruto de su amor que albergaba en su interior. Desde entonces, no habían sido capaces de sembrar un nuevo fruto.

*

—Majestad… Están todos los mapas errados.

Esta fue una de las últimas sentencias que, con la voz ya algo quebrada, Muñoz pronunció ante el rey Carlos en una de sus últimas audiencias, cuando el erudito aún se tenía en pie.

—Venga, venga, exageráis —contestó el monarca, condescendiente.

—La crisis con Portugal por las islas Molucas nunca fue resuelta, y encontramos la explicación durante la última campaña, la primera expedición al Palenque mexica, haciendo uso exclusivo de herramientas astronómicas y de navegación.

—Sabía que no me equivocaba al nombraros cosmógrafo mayor del reino.

—Con el debido respeto, Majestad —continuó Muñoz desoyendo el elogio real—, es algo que desconocíamos hasta ahora. Ni Colón, ni Céspedes ni Magallanes lo advirtieron, ni qué decir de los pilotos de las expediciones posteriores.

—Explicaos.

—Se requería algún experto que fuera astrónomo, matemático y marino, todo a una y por igual. Tal cúmulo de capacidades y conocimientos no es fácil de encontrar en un único hombre. Yo mismo carezco de las habilidades y la experiencia como marino, por eso he dirigido las campañas desde tierra…

—Entiendo —le interrumpió el Borbón—. Detallad a qué conclusiones llegó la comitiva tras las últimas expediciones —continuó, intrigado por las palabras de su delegado en materia americana.

—Vos sabéis cómo se han dibujado los mapas, desde Ptolomeo en la Grecia antigua hasta la actualidad —pasó a detallar el tratadista de salud delicada—. Deben medirse la latitud y longitud de un punto en la tierra y, a continuación, ese punto se proyecta en el plano. Pero los marinos y navegantes, como Vuesa Merced conoce, no se sirven de los mapas para orientarse, sino de las cartas náuticas. Brújula, astrolabio y carta son las tres herramientas que todo navegante necesita para no perderse en la inmensidad del océano. Vos bien sabéis que, en el océano, perderse equivale de forma indefectible a la muerte. Y las cartas náuticas no se realizan siguiendo el método de proyección, sino con los métodos de navegación y el movimiento del barco, donde no hay latitudes ni longitudes.

El monarca no perdía su expresión regia y autoritaria pero escuchaba con la atención de un pupilo que desconoce la materia.

—En un barco —continuó Muñoz—, se fija un rumbo y se marca una distancia. Pues bien, los portugueses inventaron otra técnica: utilizar el rumbo de la brújula y medir astronómicamente la latitud en vez de la distancia. El problema surgió cuando no consideramos que las brújulas tienen una pequeña desviación que las hace apuntar al norte magnético, no geográfico, algo que, hasta ahora, achacábamos a un defecto de la propia brújula. Colón anotó en su diario que intuía algo de este calibre, pero no podía demostrarlo. Al no hacerse la corrección en la brújula, las cartas náuticas nos han llegado con una rotación, un desplazamiento en la longitud. Todas las cartas anteriores a Sus Católicas Majestades tienen una ligera rotación respecto a las posiciones reales, cuyo valor promedio es la declinación magnética del Mediterráneo, y al ampliar la escala de los mapas, del Mediterráneo al globo entero, hicimos que el problema creciera en similar magnitud. Esto explica por qué las Molucas en los primeros mapas están en la parte portuguesa.

—¿Y Tordesillas? —preguntó su Majestad siguiendo el hilo de la conversación y esperando aunar todos los cabos antes de tomar una decisión ante la revelación que se estaba produciendo.

—Según el tratado firmado en su día en Tordesillas, se fijó un meridiano arbitrario a partir del cual se decidió qué colonias pertenecían al imperio y cuáles a los lusos. Pero, a diferencia de los paralelos, que tienen que ver con fenómenos físicos observables, tales como las estrellas o la climatología, el meridiano es una línea matemática. Una entidad abstracta. No está en ningún lugar, no existe; es un ente abstracto de razón, puro ens rationis, según el decir de los clásicos. Lamento decir, no sin gran pesadumbre, que el expansionismo imperial ha sido fruto de una ilusión, algo irreal.

—¿Por qué habéis callado todo este tiempo?

—¿Deseáis saber la incómoda verdad?

—No contestes a una pregunta de tu rey con otra pregunta —respondió el monarca con altivez.

—Os pido disculpas. Presiento que pronto seré llamado a filas ante el ejército de los cielos y cada vez menos me ocupan ya los asuntos terrenales y mundanos. Si tan solo me hubiesen preguntado una mísera vez por mi estado en estos treinta años…

¿Podía el dolor de un solo hombre tornarse en odio y rencor hacia el gabinete de su gobierno, hasta el límite de callar asuntos de Estado y dejarlos irresueltos y sin vías aparentes de reparación y mejora? Es un asunto este que nunca se conocerá. ¿Habría sido distinto el rumbo del imperio de haberse ajustado a las mediciones verdaderas, y que solo ahora descubría el equipo de navegantes e ingenieros reales? Es algo que solo las estrellas saben y que con ellas, los cosmógrafos conocedores de su idioma, callan. Sin embargo, por aquellos años, Napoleón vendía la Luisiana y a España se le escapaba de la mano todo el continente, desde California y la Florida hasta el estrecho de Magallanes.

Valencia, 18 de agosto de 2025