Nota introductoria a "Los deberes"

Presentación a la obra Los deberes, originalmente publicada en V Laboratorio de Escritura Teatral Fundación SGAE (2017)

NO VOLVER A LA CAVERNA

Hace poco, haciendo limpieza, encontré una serie de notas a mano que tomé durante el visionado de diversas conferencias de Gustavo Bueno en una conocida web que aloja vídeos, muy posiblemente mientras reunía documentación para la siguiente obra.

Ahí, decía don Gustavo Bueno –un gran sabio, y siempre conviene escuchar a los sabios– que es imposible hablar español sin filosofar, ya que es un idioma impregnado de palabras filosóficas, tales como sustancia, especie, categoría: “Es un hombre de categoría”. O “Esto no tiene sustancia”. Y que tal condición proviene de la época de las Partidas de leyes que ayudara a redactar otro sabio, Alfonso X. De ahí, continúa, que la Constitución española del 78, acogiéndose a su precisión semántica –o a su falta de ella, quiere puntualizar–, recoja la libertad de pensamiento con tal de que no sea violento, de que su expresión no sea por forma violenta. Aquí se esconde una metafísica dualista: el cuerpo y la mente, la violencia y el espíritu, como si pudieras pensar lo que quieras, pero no. Viene a ser como Federico de Prusia cuando se refirió a sus vasallos: “Hemos llegado a un acuerdo: ellos piensan lo que quieren, y yo hago lo que me da la gana”. La libertad es absoluta, pero comídanse. Ésta es la ideología dominante, y todo lo que conduzca a posibilidades pacifistas ha de ser abrazado. La libertad pre-escolástica es elegir entre el bien y el mal. La libertad desde Rousseau y Kant es elegir tus propias decisiones. La libertad según Bueno –alineado con el pensamiento de Spinoza, él mismo así lo reconoce– es la conciencia de la necesidad. De este modo se ha conseguido “matar la especie por el género”: decir de “unos violentos” que son “unos asesinos”, y así sucesivamente. Una cosa es la violencia y otra bien distinta, la sedición. Me di cuenta entonces de que desde esta encrucijada conceptual, cruzando las coordenadas de “lo posible” y “lo real”, intentaba abordar un personaje tan inquisitorio como el Matthew de esta obra quien, a su vez desde su perspectiva milénica, llegaba al mundo, a nuestro mundo, por primera vez. Siguiendo el modelo platónico, la idea de Matthew estaba ahí, flotando en el aire, como quien dice.

Seguí pasando las notas una a una. Las grandes ideas filosóficas se han inspirado siempre en la observación de instrumentos ópticos: desde la antorcha (motivo de la creación del mito de la caverna), luego los espejos, el estetoscopio, la fotografía, el cine y la televisión. Sí. El cine lo inventó Platón. Prácticamente todos los profesores de filosofía han recurrido a él para explicar el mito de la caverna. Ahora, todo ha explotado con internet y nadie sabe lo que va a ocurrir. Cómo conjugar lo viejo y lo nuevo cuando ambas experiencias nos son tan cercanas; cómo “recorrer la áspera y escarpada subida” (siguiendo la versión que Manuel Fernández-Galiano hace del mito) que lleva de la “cavernosa vivienda subterránea” a la luz primigenia, la que alumbra las cosas verdaderas en lugar de la llama de antorcha que proyecta sus sombras. Toda una lección de espiritualismo que más tarde, como muchos otros símbolos e ideas, adoptaría el cristianismo. Bien mirado, internet es la democratización del conocimiento definitiva, y abre la vereda perfecta para hacer individualmente tal recorrido.

Afirma luego Bueno, siguiendo estas notas desperdigadas, que España es en sí misma un problema filosófico que nos desborda. Lo hace a raíz de la pregunta que formuló Ortega: “Dios mío, ¿qué es España?”. Esta invocación a Dios no es necesaria a la hora de preguntarse, por ejemplo, qué es Suiza. Y es que la nuestra ha sido una aventura histórica, literalmente, que no se puede definir en los términos de Suiza, o Eslovaquia. Una vez más, “el género mata la especie” cuando altas instancias políticas resuelven cándidamente el problema sentenciando que “España es Europa”. Vivimos sobre los restos del naufragio de todos los grandes imperios (incluido el americano) pero en el gran océano en que vivimos, esos restos son los que nos apoyan y si no nos apoyamos en ellos, otros nos tragarán. Es un problema que no puede ser pensado, debe ser realizado en términos históricos y construido desde sus propias ruinas. La segunda lengua con más hablantes, un Siglo de Oro, la invención de la novela, un proyecto cultural y educativo de país (la Institución Libre) que, eso sí, se detuvo en el tiempo, quebrado por la furia y el trueno –si estos y otros cientos de elementos no son suficientes, es que no hay nada que construir. Si no existe, es imposible. Pero si es posible, tiene que existir.

Lo que caracteriza a los españoles no es un modo de ser (ya que los modos de ser no existen: hay tantos) sino un modo de estar. No ser interiormente y buscarse en su esencia, sino estar hacia el exterior, estar a todos lados. No replegarse hacia su historia para tratar de sacar de ella la sabiduría, la razón o la conducta, sino estar continuamente viendo con los ojos hacia fuera, tratando de asimilar, digerirlo todo, de estar controlando todo a la espera de que en cualquier momento podamos tener la oportunidad de intervenir en una acción realmente universal. No es en vano que en el árbol genealógico, todos tengamos un general, un obispo y una puta. Pero vivimos en una era en la que no podemos basar nuestra identidad en ninguna tradición.

Termina Bueno, según estas notas encontradas, con una de sus mayores perlas: “España es un país sin bachillerato”. Nuestro filósofo riojano confiesa que la derrota de Alemania en 1945 lo despertó de su sueño idealista. La bomba atómica y el Holocausto son “el ridículo final” (la fractura, la ruptura última) de la idea de progreso y de historia universal.

El rol del artista se ha invertido. En el pasado, el artista producía ficciones. Ahora estamos rodeados de ficciones; el artista debe producir realidad, o mejor, un artificio de realidad. Por ello, más que nunca, quizá solo nos quede mantener la dignidad de la teoría, del pensamiento, del lenguaje, de la palabra. Esta es la reflexión última que se me presentó mientras, cuidadosamente, guardaba de nuevo las notas en el fondo del cajón.

Marcos Gisbert Ferri

València, 17 de julio de 2017